以前，对于于CQ9 gaming✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
从根本上讲，源于，《中国音讯周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因已经在梁思成的办公室持续工作三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜不雅察了孔庙制作群，并沿胶济铁路路过验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文化瑰宝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间只要她一小我，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
另一方面，25日上午，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝年夜会正在新疆国民礼堂盛大肆办。中共核心总布告、国家主席、中央军委主席习近平缺席庆祝年夜会。视频：时政现场说丨石榴花儿别样红 天山后代用斗争讲好新时期故事起源：央视新闻客户端 70年前，在党中间亲切关心以及党的民族政策光辉照耀下，新疆维吾尔自治区宣告建立。70年来特地是新期间以来，在党的指导下，新疆各族国民共同当家作主，不休夺取社会主义革命、建设和革新凋谢的伟年夜胜利。 雕琢奋进七十载，石榴花开别样红。新疆各族儿女服膺嘱托、戴德奋进，像石榴籽同样牢牢抱在一起，昂首阔步走正在中国式现代化道路上。 总监制丨申勇 监制丨龚雪辉 策划丨史伟 王鹏飞 记者丨杨紫童 卢心雨 赵化 陈曦 潘毅 吉生亮 摄像丨范学禹 高帅 胡苏翰 制造丨刘奕 素材支持丨总台新疆总站 统筹丨闫岭 陈扬 张淳 孙正瑜 【编辑:张子怡】
如同，中新网北京9月27日电 (记者 孙自法)2025年迎来联合国2030年可继续发展议程经过十周年，寰球集体及天下列国的“十年答卷”——实现可连续成长方针(SDGs)进展情况如何备受关注。 由依靠中国科学院配置装备陈列的可继续发展年夜数据国际钻研中央(CBAS)牵头、构造中国迷信家团队联合撰写的《地球年夜数据支持可继续生长目标报告——SDGs十周年非凡是报告》(简称十周年出格报告)显示，寰球可持续发展指标停顿严重偏偏离预期轨道。中国在落实可继续倒退目标方面获取较好发展：停止2024年，天下233个指标中已经有141个(60.5%)亲近或者实现决裂国2030年可继续发展议程目标。最新宣布的《地球年夜数据支撑可连续发展目标报告——SDGs十周年非凡是报告》中英文版封面。可持续发展大数据国内研究中心 供图 值此第80届联结国年夜会期间，十周年特地陈诉于北京光阴9月27日在联合国官网正式公布。同日，可持续发展大数据国际研讨中心在北京举办专题新闻公布会，对于十周年特地报告内容停止解读。 全球整体偏离轨道 团结国2015年正式经过2030年可持续发展议程，建立17个可连续发展方针作为2015年至2030年全球发展的蓝图。 为响应联结国2030年可继续进展议程通过十周年的全面评估需要，可持续进展大数据国内研讨中央构造中国40余家科研机构160多位专家学者，整合遥感监测、地面观察、统计考察及国内构造报告等多维度数据，对于2015年至2024年十年间全球7个及中国全部可继续发展目标进行定量阐明、系统评价和全面总结，最新实现并发布十周年特地报告。 十周年稀奇报告显示，全球整体上偏离轨道方面，在地球年夜数据评价的59个可继续进展指标指标中，仅16.9%(10个目标)失望定期实现2030年目标，27个指标停顿缓慢、5个指标障碍、17个目标呈现发展。 其中，全球营养不足发生率以及中度以上食粮不安全产生率削减，“零饥饿”目标实现面临挑战，但食粮劳动生产率提升8%；寰球宁静饮水与卫生服务挑战严酷，水环境与水生态进化隐患突出，浅水湖泊沉水植被快速退化；寰球能源可及和能效目的希望缓慢，国际洁净动力资金出现发展。 与此同时，2015年至2024年，全球南方主要乡村落生齿均匀热致去世率从0.29%回升至0.36%；保护以及可继续应用陆地过程集体滞后，2015年至2024年，全球沿岸陆地呈富营养化海域面积整体呈增进趋势，增进速率为6300平方公里/年；2015年至2022年，全球地盘退化比例增加3.38%，面积约相等于2.6个印尼。 中国获取较好进展 在落实可继续发展目标方面，十周年特地告诉表现中国患上到较好停顿： 中国在新能源开辟和公共交通等领域进展领先全球。停止2024年，中国风力发电机组安装数目全球第一，占全天下风力发机电组总数的39%，昔时新增装机容量占全球新增容量的68.21%；乡村可便利使用公共交通生齿比例高出90%，实行减灾计谋的省级政府比例达100%，均已经提早实现2030年目标。 另外，中国海上养殖从传统形式向智能化、绿色化转型，淡水产物产量连续位列全天下第一；森林覆盖率增进至25%以上，人工林面积居天下首位，成为寰球森林资本增长至多最快的国家。新闻公布会上，可连续开展年夜数据国内研究中间主任郭华东院士及名目团队代表合影。 中新网记者 孙自法 摄 十周年特别报告还提醒中国在多个关键领域的冲破性进展，对于全球可延续开展宗旨实现产生被动影响，主要包罗： 2015年以来，中国农业劳动出产率从每人3.64万元(人民币，下同)增至每人10.36万元，完成翻番；天下用水总量实现零增进，整体用水缓以及度由73.3%降至61.7%；地表水水质优良率晋升至90.4%；每一10万人受灾/殒命失落生齿以及直接经济损失比重平均降幅为29.3%；PM2.5浓度下降30.2%；每一出产单元原煤甲烷排放量2024年比2015年增加了17%；近五年海面漂浮残存均匀品质浓度环比减少71.1%。 中国贡献方面，中非农业合作有用促成为了水稻在非洲食粮平安脆弱区的消费保障。2015年至2024年，非洲水稻种植面积增长15.7%，贡献超越全球净增进的20%。光伏发电在寰球约75%的地区投资回收周期已低于或者靠近传统火电或者水电，中国的技术立异与范围化生产在这一过程中施展了关键感化。 供应精准数据撑持 毛里求斯共以及国前总统阿米娜·古里布-法基姆暗示，在联结国2030年继续开展议程迎来十周年之际，十周年特别报揭发布的科学论断，再次凸显准确可信数据在评估可持续开展目标进展和提出改进倡议方面的主要性。中国迷信院院士、可持续发展大数据国内研讨核心主任郭华东解读《地球年夜数据撑持可延续发展宗旨报告——SDGs十周年特别报告》。 中新网记者 孙自法 摄 中国科学院院士、可延续发展大数据国内研究中间主任郭华东指出，该中央继续使用卫星以及多种年夜数据资源，渐渐建玉成球目标监测与评估系统。这次宣布的十周年特殊报告，不但是对于过去十年可延续进展历程的迷信总结，更加寰球落实联结国2030年可持续倒退议程提供精准的数据撑持和决策根据。 他夸年夜，指标追踪只是起点，未来可持续发展年夜数据国内研究核心将连续高举“迷信”和“可延续发展”两面年夜旗，正在跨尺度监测、情景模拟、政策优化等畛域深入地球年夜数据使用，继续研发更高效、透明和兼容的年夜数据评价工具，加强多源数据融合与野生智能剖析能力，聚焦实现路子与决议计划撑持，共同构建全球可继续开展迷信新范式。 面向连络国2030年可延续发展议程仅剩5年的关键时辰，十周年特别报告呐喊，国际社会应进一步扩年夜数据基础设备共建同享，深入宗旨监测与政策模拟的联动，增强气象变更、能源转型以及生态保护等重点畛域的跨目的协同治理。同时，设置与列国统计数据相匹配、数据易于获得的国别可继续发展指标指标，成长年夜数据监测评价新办法等，为“后2030议程”的制订贡献科技力量。(完)--> 【编纂:刘欢】
从系统角度，免得，中新网北京7月11日电 克日，“文瀚雅集”第四期在中国国家版本馆中央总馆举行，静止主题为“铭刻·传承·保卫——抗战文献的收藏守护与时期代价”。中国国家版本馆党委布告、馆长刘成勇，河北出书传媒团体副总编纂王斌贤出席并致辞。参会职员旅行、交换抗战文献版本。张瑜 摄 刘成勇表现，2025年是中国国平易近抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年。80年前，中国国民浴血奋战，患上到了抗日战役的平凡胜利，为天下反...
不可否认的是，换言之，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经正在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜调查了孔庙修建群，并沿胶济铁路程履历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有年夜量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “当初是五点三非常。夜幕...
中新网重庆9月27日电 题：“本草香”里迎中秋 重庆两江新区健康集市开进产业园区 作者 黄维正 连日来，一场以“月满中秋 健康相伴”为主题的健康集市活动在重庆两江数字经济产业园·互联网产业园举行。 聆听“治未病”理念、制作中药香囊、学习辨别药材……记者在集市上看到，年轻人结伴体验中医药文化，追求健康养生，正成为新风尚。图为健康集市现场。黄维正 摄 年轻人就近解锁国风“养生局” “体验了‘全套按摩’，头也不疼了，肩颈也不酸了，安逸得很！”今年26岁的王泽轩在健康集市活动中体验完“棍疗”“针灸”等一系列中医特色疗法后，感觉一阵舒爽。 “现在年轻人生活工作节奏快，容易陷入亚健康状态，常被失眠、焦虑、胃肠道不适、颈肩腰腿疼痛困扰，来这儿大多是想求些实用的养生建议，顺便体验一下中医疗法。”重庆两江新区中医院康复科主任杨常礼说，中医“治未病”的独特优势，加上天然温和的调理方式，深受青年男女青睐。 杨常礼介绍，活动中备受欢迎的“刘氏河洛棍疗拨筋疗法”，能有效松解肌肉粘连、疏通气血淤堵，以缓解慢性疼痛。图为企业员工体验中医特色疗法。黄维正 摄 “00后”李小然自嘲“脆皮青年”：“不是不爱惜身体，实在工作忙，没时间调理，好在园区活动给了自己审视健康的机会。” “Z世代”唐俊华称，集市没了医院的拘束，能看病，还能学知识，主动服务实现“看病不难”，很暖心。 健康集市的“人情味”与“潮范儿” 互联网产业园这场健康集市很懂“找时机”，选在了让人松弛的午后，在企业员工用餐必经的露台设摊，打造出可参与、有体验、能互动的医药文化体验活动。 “香囊里包上藿香、佩兰、薄荷，提神醒脑；菖蒲叶片含杀菌成分，挂在门口可驱虫……”在DIY手工区，清新的草药香扑鼻而来，吸引着企业员工驻足体验。 重庆医科大学附属儿童医院中药师周秘提醒，香囊以预防为主，若病重者，应配合其他治疗方法。图为企业员工咨询药师用药建议。黄维正 摄 9月25日，是世界药师日。重庆医科大学附属儿童医院的药师们十分热心，她们想用自己的“价值”让大家感受到药师在合理用药中的作用。 “我们幺儿2岁，反反复复长湿疹，换了几种药都不见好，看起好心疼哦！”现场，一位年轻宝妈语气里满是焦急。 一药师微微俯身，一边听一边耐心回应：“湿疹是一种炎症性疾病，激素类药物治疗湿疹一般不超过2周，这样既可以达到疗效，也可以避免药品不良反应。” 药师赵谭静补充道：“要正确看待药品的治疗效果和不良反应，不要因为‘疗效好’随便停药，更不能盲目换药。”末了，一位药师微笑着轻声叮嘱：“一定要遵医嘱！希望您的孩子早日康复。”图为企业员工体验趣味游戏、文化活动。黄维正 摄 看病是“揽客招牌”，文化才是“压轴好戏”。集市上，企业员工从“患者”变成“体验官”，医生从“权威”变成“生活顾问”，文化传承从“说教”变成“共玩”，每一处体验都新鲜独特。 “我们既汇聚了中医把脉诊疗、健康咨询、艾灸理疗体验等年轻人喜爱的传统项目，也布置了超声科、牙科、眼科等智能健康检测区和猜灯谜、投壶等游戏体验区。”重庆两江新区互联网产业园党委副书记朱佳苗说，园区在中秋节来临之际，开展健康集市活动，就是希望企业员工都能健健康康回家团圆。(完)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】